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Le 16 mars,

Le jour tant attendu est enfin arrivé ! Je me suis réveillé a I’aube et j’ai vérifié au
moins cent fois mon paquetage en attendant I’heure du départ. Mes parents m’ont
accompagné a I’embarcadére. J’al laissé avec soulagement mes fréres et sceurs si
chahuteurs a la maison. Je peux lire dans les yeux de ma mére toute 1’émotion et
la tristesse de voir son petit s’envoler, ¢a m’agace un peu. Mon pére ne dit rien
mais semble fier que j’aie trouvé ma voie. Apres toutes ces heures de formation
théorique a I’école des Phares et Balises de Brest, je m’embarque sur le Bernard
L’Hermite, en direction de la Pointe Rouge. Je pars pour ma premiere reléve !
Sur le pont rouillé de ce vieux chalutier j’admire la mer agitée et la longue
silhouette grise du phare de la Pointe Rouge qui se dresse fierement face a nous
sur son Tlot balayé par les vents.

A vol d’oiseau, ce n’est pas si loin mais il faut trois heures de navigation depuis
le continent pour s’y rendre. L’agitation monte en moi au fur et a mesure que le
phare grandit a I’horizon. A bord il y a aussi Jeannot, avec son air de vieux loup
de mer. Son visage est fermé mais le regard pergant. C’est avec lui que je ferai
équipe.

Une fois débarqué, avec toutes les vivres nécessaires pour les quatre semaines a
venir, je jette un coup d’ceil a cet lot qui sera ma demeure pour toute la durée de
la mission. A part I’embarcadere et le grand phare, aucune construction ne vient
égayer cet amas de rochers battus par la houle. Ici le granit a des reflets rouges
qui donnent a cet Tlot un air un peu fantastique.

L’un des gardiens que je remplace vient a ma rencontre :

« - Alors, c¢’est donc toi le jeunot qui prend ma place sur ce foutu rocher ?!
J’espere que tu as prévu de quoi lutter contre 1’ennui...

- Oui, ¢’est bien moi ! je lui rétorque, poliment mais sir de moi. L ennui ne
me fait pas peur! Au contraire, pour moi qui viens d’une famille
nombreuse, ce calme sera une aubaine !

- Bon, situle dis... On en reparlera dans un mois, a la prochaine releve | me
dit-il d’un air sceptique. En tout cas, bienvenue en Enfer fiston !

- Comment ¢a en Enfer ?! Vous n’exagérez pas un peu tout de méme ?



- Oh, Enfer ¢’est juste le nom que 1’on donne aux phares de haute mer tandis
que ceux de la terre sont appelés Paradis. Entre les deux, tu as des
Purgatoires... Personne ne se bat pour prendre sa reléve ici ! »

Je regarde s’éloigner le Bernard L’Hermite qui ressemble a une coquille de noix
ballottée par la houle. Puis je décide de prendre mes quartiers et de m’installer.
Avec Jeannot, on rentre les vivres, les bagages et les caisses de matériel pour les
mettre a ’abris de 1’eau, puis on referme soigneusement la lourde porte des
marées. C’est avec une grande excitation que je découvre I’intérieur du phare. La
propreté impeccable du lieu m’a tout de suite étonné. La cuisine, au premier étage,
est carrelée avec soin. Elle est meublée d’une petite table et de deux chaises
uniquement, de deux réfrigérateurs, d’un gros buffet de style breton et d’un saloir.

Les chambres qui se trouvent entre le deuxieme et le quatrieme étage sont petites
mais meublées avec godt, avec leur parquet trés bien ciré et leur lit clos aux bas-
reliefs représentant des navires. Elles sont toutes lambrissées pour mieux les isoler
du froid et de I’humidité. Je crois que j’y serai bien. De la fenétre je n’apergois
que cette vaste étendue d’eau salée, la terre semble si loin. Cela m’apaise. Aucune
fenétre ne donne sur 1’ouest car ¢’est de 1a que viennent le plus souvent les vents
et les paquets d’eau m’explique Jeannot.

Plus haut nous trouvons la salle des machines. C’est 1a que se trouve tout le
mécanisme de la lanterne qui est trés impressionnant : il est immense.

Au dernier étage, je découvre la salle de veille avec la fameuse lanterne de mes
cours. Avec Jeannot nous 1’allumons puis il assure le premier quart tandis que je
pars me reposer. En me couchant, je réalise que je suis enfin gardien de phare...
le réve de mon enfance.

Le 23 mars,

Déja une semaine que je suis arrive sur la Pointe Rouge. Les journées se passent
comme je I’avais imaginé, loin de tout, coupé du monde et de son agitation, loin
de mes fréres et sceurs qui m’épuisent par leurs bavardages incessants et leurs
chamailleries permanentes, loin des coléres de mes parents épuisés. Cette solitude
est pour moi une renaissance.

Il est grand temps de raconter comment j’occupe mon temps. Les journées se
ressemblent toutes. Je dors de I’aube jusqu’a midi. Aprés m’étre réveillé, je
prépare le repas et fais le ménage. Je comprends mieux d’ailleurs pourquoi le
phare était si propre a mon arrivee ! Je vérifie tous les outils, la radio qui est notre
seul lien avec la terre, la jauge d’huile dans la lanterne. Je tiens a jour les différents



registres des Phares et Balises, surveille la mer attentivement a la recherche du
moindre navire en détresse. J’ai été bien préparé a toutes ces taches. Je suis
capable de bricoler et réparer ce qui tomberait en panne. Le soir, Jeannot assure
le premier quart et a minuit je prends la releve. Aprés le diner, je monte, equipé
d’une paire de jumelles, dans la salle de veille et vérifie le phare. Une fois le
dernier quart effectué, j’éteins la lanterne et descends me coucher.

Il faut remarquer que je suis presque seul méme si nous sommes obligatoirement
deux gardiens de phare pour chaque mission. En effet mon collégue est peu bavard
et nous mangeons séparement. Cela ne me dérange pas, bien au contraire. Nous
nous croisons plus que nous ne vivons ensemble du fait de nos horaires décalés.

Ici il faut étre totalement autonome car on est véritablement coupé du monde.
Ainsi pour I’eau douce, nous récupérons 1’eau de pluie et recyclons les eaux de
vaisselle. Nous devons faire attention a bien gérer nos réserves alimentaires.
Jeannot m’avait conseillé de manger la viande en premier au debut du séjour car
elle ne se conserve pas longtemps. Du coup aujourd’hui, il ne m’en reste plus. Je
ne sais pas par quoi il la remplace et j’hésite a lui poser la question. Pour le pain,
nous avons un four a pain dans la cuisine et devons le préparer nous-méme. C’est
nouveau pour moi. Les cours théoriques m’ont beaucoup appris sur la mécanique
et les missions a remplir mais je ne pensais pas qu’il me faudrait aussi apprendre
a cuisiner, gerer mon linge etc... Les plats de la maison commencent a me manquer
un peu. La poule du phare pond chaque jour un ceuf qui m’a permis de cuisiner ce
soir une omelette accompagnée de champignons déshydratés et de Corned Beef :
compte tenu de mes compétences en cuisine, cela reléve pour moi d’un véritable
repas gastronomique

Le 30 mars,

Trois cent soixante deux marches, pas une de plus, pas une de moins... C’est le
nombre exact de marches qu’il y a dans le phare. Je les ai tellement comptées ces
derniers jours... Je sais méme qu’a la cent-cinquantieme marche il y a une fissure
qui apparait dans le béton et que les dix derniéres marches en métal qui ménent a
la salle de veille grincent.

Aujourd’hui, j’ai nettoyé a fond tous les joints du carrelage de la cuisine, ils sont
immaculés !

Je commence a m’ennuyer un peu. Ce n’est pas vraiment la routine qui me pese,
on nous a bien prévenus a ce sujet lors de la formation... Non, c’est plutét ce
silence permanent qui en est la cause. On n’échange toujours pas de mots avec
mon collegue, il semble si renfrogné... Au début j’aimais cela car, venant d’une



famille nombreuse ou 1’on ne peut jamais parler sans étre interrompu et ou le
silence n’est qu’un mot vide de sens, je trouvais cela plutdt reposant. Mais ce
silence sinistre qui régne dans le phare et qui n’est brisé que par le fracas des
vagues contre cette maudite tour me fait a présent regretter ma famille.

De plus en plus souvent, je regarde les bateaux voguer au loin et me prends a réver
que 1'un d’eux me rameéne sur le continent. A tant les observer, je les connais
maintenant par coeur et suis capable de les reconnaitre rien qu’a leur voilure.
Parfois encore je regarde les mouettes et les goélands tourner autour du phare et
me narguer avec leur liberté. Je voudrais étre comme eux et m’envoler loin d’ici.
Trois heures par jour, lorsque la mer descend, on peut acceder au plateau rocheux.
J’en profite alors pour me dégourdir un peu les jambes en faisant bien attention a
ne pas glisser ou a ne pas me laisser emporter par la marée montante. Certains
jours la brume est si épaisse que 1’on ne voit rien autour de nous. L’autre jour, je
ne voyais méme plus le phare et j’ai mis pres d’une demi-heure a le retrouver en
me guidant uniguement au son plus ou moins fort de la mer.

Le 14 avril,

Dans deux jours cela fera un mois que je me trouve ici, perdu au milieu de 1’océan,
sur ce maudit rocher. J’ai commencé a parler a la poule et je 1’ai baptisée Colette.
Je compte les jours qui me separent de la releve et des retrouvailles avec ma
famille. J’ai a présent trés hate de tous les retrouver y compris mes plus jeunes
freres et sceurs. Je suis ravi a I’idée de passer les fétes de Paques avec eux. Je
m’imagine déja cacher dans le jardin les ceufs en chocolat pour les plus jeunes et
découvrir leur regards €bahis et gourmands quand ils les trouveront. L’an dernier
encore, cette chasse aux ceufs me paraissait ridicule et démodée, aujourd’hui
J’attends avec impatience de la vivre avec ma famille.

J’ai commencé a rassembler mes affaires, lavé et repassé tout mon linge pour
épargner cette taiche a ma mére a mon retour. Le soir en dinant, j’imagine les
anecdotes que racontent les uns et les autres autour du repas a la maison. Vais-je
trouver mes fréres et sceurs grandis ? Ce soir en écrivant ces mots, je regarde par
la fenétre de ma chambre et il me semble apercevoir au loin les lumieres dansantes
du continent. La terre ne m’a jamais parue si proche.



Le 16 avril,

Nous avons appris ce matin que la reléve était repoussée en raison d’un avis de
tempéte. Avec Jeannot nous avons bien essay¢ d’expliquer a la radio qu’ici la mer
n’est pas si mauvaise mais rien n’y a fait... Hier soir encore, je m’endormais en
révant a la chaleur de nos retrouvailles. Je me sens complétement abattu, je ne sais
pas combien de temps encore je pourrai supporter cette vie confinée, loin de tout,
loin des miens.

La tempéte nous contraint a rester enfermés dans le phare. On ne peut méme plus
aller sur le plateau rocheux tant les bourrasques de vent sont violentes. On entend
les vagues frapper la porte des marées. La mer est dechainée. Le ciel est sombre
et la pluie ne cesse de tomber. Jamais, depuis que je suis Ia, le phare n’a si bien
porté son surnom d’Enfer...

Le 1°" mai,

La tempéte a duré dix jours. Mon collégue a ma grande surprise est venu vers moi,
au moment ou j’en avais le plus besoin. Son expérience est riche et précieuse. Je
m’en veux de ne pas lui avoir davantage parlé avant. Alors que je n’avais plus le
golt arien, il m’a rappelé I'importance de notre mission. J’y ai mis tout mon cceur.
Les marins avaient grand besoin de nous, je ne pouvais pas les abandonner ainsi.
La radio a beaucoup fonctionné pendant ces quelques jours. Il a fallu guider les
navires perdus, alerter des secours, organiser des remorquages... Cette tempéte
m’a rappelé combien la lumiére que nous allumons chaque soir et notre présence
ici est précieuse pour tout ce monde de la mer.

Quand le calme est revenu, Jeannot m’a initié a la fabrication de bateaux en
bouteille pour tromper 1’ennui. J’ai entrepris d’en ramener une a chacun de mes
fréres et sceurs. Les fétes de Pagues seront passées mais je partagerai ainsi un peu
de mon nouvel univers avec eux. Je me suis aussi mis a I’aquarelle. 1l faut
admettre que la mer est un sujet trés riche tantdt sombre et déchainée, tantot calme
et turquoise comme dans les atolls que j’admirais a 1’école dans mon livre de
géographie.

Lors d’une promenade sur le plateau rocheux, Jeannot m’a aussi montré comment
pécher les dormeurs qui se cachent dans le sable, ramasser les moules sur les
rochers glissants et cueillir des salicornes pour agrémenter les menus. Nous rions
ensemble, il m’apprend beaucoup, il est devenu pour moi a la fois un guide, un
confident et un membre de ma famille.



Le 3 mal,

Ma premiere mission a pris fin ce matin. Lorsque la reléve est arrivée a bord du
Bernard L’Hermite, j’étais heureux de retrouver le continent, ses bruits, son
agitation et surtout ma famille. Je me sens plus sage et plus responsable, comme
si ce confinement au milieu de nulle part m’avait fait grandir a vitesse grand V...
Cette expérience m’a tout de méme confirmé que je ne me suis pas trompé de voie
et que j’aurai plaisir a retrouver ce cher phare de la Pointe Rouge, car j’y serai
mieux préparé. J’ai de nouveaux projets a mettre en ceuvre pour la prochaine
mission : créer une petite serre pour faire pousser des aromates, des tomates
cerises ou des fraises. Réfléchir a des possibilités d’améliorer le confort un peu
spartiate du phare et apprendre a jouer d’un instrument de musique. Avec Jeannot,
nous voudrions monter un petit groupe de musique : Iui a I’accordéon et moi a la
guitare. J’envisage aussi de ramener une autre poule et un coq pour tenir
compagnie a Colette. Qui sait, nous aurons peut-étre des poussins sur le phare !



